La donna del binario nove

Quella domenica, come d'altronde ogni sacrosanta domenica, ritornavo a Zurigo. Città degli studi. Il treno giungeva in stazione sul centrale binario nove. La notte avvolgeva la città dell'altipiano. Noi, ticinesi eravamo soliti attendere l'ultimo possibile collegamento ferroviario. Sulla carrozza erano sempre i soliti volti. Amici che come me studiavano al politecnico o all'università e un affiatato gruppo d'italiani. Veneti, che sul treno immancabilmente organizzavano pantagruelici banchetti fatti di prelibate pietanze, di salumi e formaggi, prodotti tipici che, come fossero trofei, estraevano da borse ricolme. Operai giunti in Svizzera con un solo desiderio, un'unica idea fissa stampata nella mente. Andarsene. Lavorare una decina d'anni per poi, finalmente, ritornare a casa. Dalla propria famiglia, dai propri cari. Nonostante il trascorrere del tempo, vivevano la Svizzera come temporanea parentesi di lavoro e sacrificio. Ridevano sul treno, ridevano a crepapelle, prendevano in giro il compagno, l'amico che in Svizzera oramai veniva da oltre vent'anni. Non l'avrebbero mai ammesso ma nel profondo dell'animo sapevano che pure loro avrebbero fatto la medesima fine.

Un segreto, un indicibile segreto si nascondeva pure in noi ticinesi. Nelle borse nascondevamo gelosamente, immersi tra i profumi della biancheria pulita, sigillati, succulenti brasati e spezzatini. Qualcosa ci accomunava a quel gruppo di simpatici veneti. Come loro, a Zurigo, ci sentivamo come stranieri all'estero. Non che non ci piacesse, ma per noi Zurigo era il tempo tra due treni. Quello che la domenica ci trasportava in città e l'altro in settimana, preferibilmente il più presto possibile, che ci riconduceva a casa. Certo, perché la vera casa era una e una sola, in Ticino.
Ora sono trascorsi parecchi anni, oltre una decina. Col tempo mi sono abituato al grigiore degli inverni zurighesi. A Zurigo mi sento a casa. Amo la città che è divenuta mia. Sul treno, verso il Ticino, ci salgo poche volte all'anno. Scendo volentieri verso Sud. A trovare i miei familiari e gli amici che terminati gli studi hanno deciso di rientrare. La domenica, col penultimo treno, risalgo verso la città sulla Limmat. I veneti sono seduti al solito posto, sul primo vagone, in testa al treno. Veneti che sono un pezzettino di Veneto in viaggio verso nord. L'estremo tentativo di prolungare il fine settimana. Mi salutano amichevolmente, a volte mi porgono un bicchiere di vino novello che trasportano in grandi bottiglie di plastica. Un vino acidulo che non ha avuto tempo d'invecchiare. Poco importa. Faccio pure io parte del gruppo. Per loro la Svizzera inizia dopo il Gottardo.

Una donna, durante tutto questo lungo tempo, un tempo di viaggi, di studi, di gioie e delusioni, quella donna, stoico esempio di pazienza e di speranza, ha osservato, ha attentamente controllato, ogni nostro singolo spostamento. Noi ticinesi la conosciamo. Non le abbiamo mai parlato, ma la conosciamo. Lei, le sue speranze e le sue paure. È la donna del binario nove. A vederla da lontano, in piedi, ricurva, appoggiata alla carrozzina color viola, diresti che è un'anziana signora. Se la osservi da vicino, attentamente, t'accorgi che è una bella donna. Un’anziana dallo sguardo giovanile. Occhi azzurri, d'un azzurro trasparente, annacquati da lacrime che da tempo più non scorrono. Un viso ben curato, pelle vellutata. Compostamente in piedi con una rosa rossa al suo fianco. Quasi si fosse accuratamente preparata per l'incontro della vita. Una vita nell'attesa del ritorno. Il ritorno d'un amante, d'un compagno, da tempo ormai lontano.

La gente, migliaia di pendolari, ogni giorno, come fossero torrenti in piena, le passano accanto. Alcuni, furtivamente, le gettano uno sguardo. Altri invece, immersi nella quotidiana rincorsa contro il tempo, non ci fanno neppure caso. Lei non sembra preoccuparsi di tutta quella gente, di tutto quel frastuono. La stazione centrale è oramai la sua casa, dinanzi al binario nove il suo salotto. Lei non ha alcuna fretta, sono molti anni che attende e io sono certo lo farà ancora che parecchio tempo. Almeno sino a quando le gambe reggeranno il peso dei suoi anni e la speranza, l'ultimo sottile filo di speranza, non l'avrà del tutto abbandonata. M'avvicino, mi sorride. Desidererei parlarle, ma al contempo non voglio che mi sveli il suo segreto. Un segreto divenuto oramai un mito.

